当地时间2023年2月11日，安塔土耳其安塔基亚，基亚由于余震不断，告诉归人们大多数时候聚集在户外。世界 （南方周末记者 翁洹/图）

安塔基亚再次被地震摧毁。安塔它曾有一个在史书上更加浓墨重彩的基亚名字：安条克。

526年，告诉归一场毁灭性地震将安条克夷为平地，世界安条克从此衰落。安塔此后，基亚在千年征服与被征服的告诉归历史后，这里聚集着土耳其人和逃避战争而来的世界叙利亚人。

2023年2月6日，安塔土耳其南部发生两场强震，基亚安塔基亚陷为废墟之城。告诉归它或许会被再次重建，但这里的人永远失去了他们的生活。

挖机

安塔基亚一点点被推成废墟。

大中小三型的挖掘机在坍塌的楼宇间翻动，寻找幸存者和遗体。无论曾经是八层还是九层——建在地震带的安塔基亚罕有超过十层的高楼——都将化为废料堆。

消防员和警察说，三个月的封城令已经确定。瘟疫将至，所有的居民都必须离开安塔基亚，或是投奔别的城市，或是前往城外的集中安置点。具体的清城时间尚未确定，但最终整个城市都将被推平。那些没有倒塌的楼房也已破损，视为危楼。

航拍无法展现震后的安塔基亚，那些垂直陷落的楼宇在航拍中呈现出尚好的楼顶，却不见塌陷的底部。当地人说，他们在前两天里频繁地听到呼救，然后这些声音一时比一时微弱。

道路塌陷阻碍了救援。土耳其国内的救援队在24小时后抵达，紧接着是意大利、英国和中国的国家救援队。一位裹着黑色冬衣的女人在救援队旁打转，请求有人去挖出她的母亲。她的手臂伸到最长，指着远处的废墟说，“帮帮我们，已经33个小时了，她被困在地下已经33个小时了，没有任何消息。”说完她捂住眼睛，在镜头前哭喊：“没有希望了，安塔基亚完了，没有安塔基亚了。”

安塔基亚聚集了世界各地的救援队，中国人在其中数量最多。中国人经历过伤痛，然后掌握了极为专业的地震救援技术：知道怎么找人，怎么破拆，怎么搭出空间，把幸存者或是遗体，完好地拉出来。

在安塔基亚，我听到很多人提起他们在汶川地震中的经历：一位中国救援队员请翻译告诉对方，如何在眼前这个狭小的空间里建立支点，顶起来再破拆，再松开，再拉出遗体，“这是我们的标准流程。你告诉他，15年前，我在北川中学就是这样做的。”

直到第十天，安塔基亚都有好消息：一位母亲和两个孩子在被困228小时后被救出。

但更多的时候是坏消息。

平澜救援队的7个人，在到达第一天就挖出13具遗体，有6具来自同一处：一栋三十年楼龄的二层。这里2月5日曾有一次家庭聚会，祖孙三代与一位来自德国的亲戚相聚，一同在客厅和卧室过夜。在2月6日凌晨四点，7.8级地震将这个家庭的