邵东打火机生产车间，邵东大部分工人为女性。打火 （南方周末记者 施璇/图）

即将参展第133届广交会的机制价格卷吕省华，是霸全一家打火机公司的老板，2022年一年的秘密产量是6亿个。他的透明公司位于湖南省邵东市，和当地另外12家企业，创新制造了全球70%的邵东塑料打火机。

他向南方周末记者展示了十六年前参加广交会的打火证件。那时，机制价格卷他还是霸全个体重180斤的青年，竖着三七分大背头，秘密打领带穿西装，透明如今55岁的创新他只有140斤，脚上的邵东皮鞋换成了30块一双的黑布鞋，“也是邵东产的，穿着舒服”。

邵东位于湖南中部，乘坐高铁前往省会长沙，不到一个半小时。2019年邵东撤县设市，七普全市常住人口不到104万，面积也只有长沙的1/7。

但据《湖南日报》，2022年，邵东出口打火机35.2亿个，占同期全国打火机出口总量50.1%，稳居全国第一。

塑料打火机售价只有一两元，常被认为是低端制造，但其制造复杂程度令人咋舌，通常需要三十多个配件，经历12道工序和15项测试标准。

在物价飞涨的二十年间，塑料打火机功能更多样，安全性也更高，但价格却没怎么变。邵东的打火机产业究竟藏着什么秘密？

兴商建县

邵东人在介绍自己的家乡时，常会强调当地活跃的民营经济和邵东人敏锐的商业头脑，“是湖南最会做生意的一个群体”。

根据邵东县委宣传部和县工商局的记录，早在1992年，邵东便提出“兴商建县”战略。1996年，邵东县GDP居全省第四，增幅居全省首位。乡镇企业总产值居全省第二，增幅也为全省第一。邵东曾拥有中南地区最大的工业品批发市场。

姚喊云、付再华夫妇俩创办的顺发工业有限公司，就诞生在这样的背景下，是邵东最早的打火机生产厂家之一。

夫妇俩原本做的是肝素钠（可用于制作抗凝药物）粗加工生意，1992年，付再华发现，市面上打火机销售紧俏，便想抓住这个机会。

付再华今年60岁了，烫一头栗色卷发，很有活力。几年前，丈夫因身体原因提前退休，儿子姚林接班在各地跑业务，留她在邵东驻守工厂。

她向南方周末记者回忆，当时温州和广东的打火机产业走在前列，温州主打金属打火机，顺德多造塑料打火机。鉴于金属打火机技术和资金门槛较高，他们决定向广东取经，从顺德工厂买了50个打火机带回家反复拆装，学会了组装方法。

一年后，他们四处借钱租下一家废弃的汽修厂，又招来十几名工人，从广东买回配件，教工人全手工拼装打火机。名头打响之后，夫妻俩也像广东厂家一样开始对外出售配件，每天排队买配件的有十余人。

“我卖给人家还送教学的。”付再华笑称，都是同乡朋友，市场很大不如一起做，现在邵东很多打火机厂的老板都是她的“徒弟”。

付再华一开始外购的配件质量参差不齐，导致打火机成品也出现漏气等诸多问题，一年下来亏了几万块。这也让付再华下定决心，买来注塑机生产塑料件。其它打火机生产商见势也纷纷效仿，邵东开始出现配套工厂。

2000年，吕省华创办了一家打火机注塑厂。此前，他是药材贸易商，但感觉生产型企业的市场更大，邵东打火机发展得又很火热。四年后，他又成立了环兴打火机制造有限公司。

当时打火机行业也受到地方鼓励，企业