2022年7月，上大升学广州，学重型自三名典型自闭症青年从大学毕业，名典一趟较常人艰难的闭症升学之旅终于走到终点。

只有母亲知道究竟有多不易。轨迹儿子确诊后的上大升学十几年里，周围的学重型自人总是劝说她放弃，但冬冬的名典妈妈廖丽娜一直坚持让他在普通学校升学，而不是闭症特殊学校。

典型自闭症，轨迹核心症状包括存在一定的上大升学社交障碍、兴趣较为局限、学重型自活动方式重复刻板，名典智力也可能存在一定缺陷。闭症

“如果智商在60以上，轨迹在家长及特殊教育服务的支持下，是可以从高职毕业的；智力正常的阿斯伯格还有可能上普通大学或重点大学。”北京师范大学教育学部特殊教育学院教授贺荟中对南方周末记者说。

根据广州扬爱特殊孩子家长俱乐部（下称“扬爱”）《2019年成年心智障碍人士就业状况和需求调研报告》，2019年，在广州的16-45岁心智障碍人士中，高中及以上学历者为41%，这个比例在2012年是5%。

当中有多少人完成了高等教育，数据并不为人所知。但家庭和家庭之间点对点联结的社群关系中，一个家庭的成功案例，会拯救另一个灰心、破碎的家庭。

“因为群体的特殊性，孩子如果‘摘帽’后能正常上学，父母多数不会让人知道他的病史。不过，关系好的家长，一般会相互交流。”五彩鹿自闭症康复中心的工作人员说。

在廖丽娜的视野中，过去十几年，不断有伙伴在升学的路上离开。在这个意义上，冬冬、森森、德仔，故事里的三个青年，是少数幸运儿。

2022年4月2日，太原，市民拍摄自闭症青少年的绘画作品。 （视觉中国/图）

“他一直在持之以恒地输入”

确诊总是来得很突然，像晴天霹雳。

冬冬在两岁多确诊，前后大概五分钟，填一张量表，就被宣判了结果——“这一看就是自闭症啊”。过去近二十年，廖丽娜仍然无法完全理解，“医生都没跟我们聊一聊，怎么就判定了，凭什么？”

但的确有蛛丝马迹可循。家人叫冬冬的名字，他没有回应，也没有眼神交流；他玩拼图不看图案正反面，只关注凹凸的形状能否拼到一起，有一次，把眼睛拼到了脚的位置。

在中国，自闭症受到关注的时间不算长。1982年，南京脑科医院的陶国泰教授确诊了中国第一例自闭症。

到了冬冬确诊的2003年，自闭症在中国的普及程度仍然相当有限。虽然那时廖丽娜家里已经有了电脑，可以上网，但她最初完全不知道自闭症是什么，只从医生那里听说，“这个病，没有药”。

绝望和焦虑，这是所有患儿父母得知孩子确诊时的反应。德仔是在一岁九个月时确诊的，母亲黎丽在他确诊之初天天以泪洗面，“头发一把一把地掉”。

相似的经历让家长尤其是母亲们聚在一起。母亲们的行